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"¿De qué se hace un cuerpo?": Una crítica sustantiva kaiowá y guaraní al 
agronegocio 
"What is a body made of?": a substantive kaiowá and guarani critique of 
agribusiness 
 





Afinal, do que é feito um corpo? Explorando uma crítica ao agronegócio a partir do trato antropológico da 
territorialidade kaiowá e guarani, e do conceito de tekoha, este artigo se estrutura em dois movimentos: primeiro 
traça as (im)possibilidades de uma genealogia do corpo a partir das narrativas de um rezador sobre o surgimento 
do homem e da mulher, e do branco; para, então, delinear uma escatologia na afinidade entre corpo e terra, fundada 
no sangue como substância. Originário de uma relação, o fim de um corpo é espalhar-se sobre, e compor a própria 
terra. Se a teoria antropológica chegou a uma aporia em torno do tekoha como expressão da territorialidade guarani, 
a crítica indígena ao projeto colonial do agronegócio sugere uma solução: o espaço e o corpo dos que o habitam 
parecem se conjugar como elementos tangíveis e intangíveis de uma mesma composição, sugerindo um modelo 
criativo e não produtivo das relações entre seres humanos e terra. 
 




Al final, ¿de qué se hace un cuerpo? Explorando una crítica al agronegocio a partir del tratamiento antropológico 
de la territorialidad kaiowá y guaraní, y del concepto de tekoha, este artículo se estructura en dos movimientos: 
primer, traza las (im)posibilidades de una genealogía del cuerpo a partir de las narrativas de un rezador acerca del 
surgimiento del hombre y de la mujer, y del hombre blanco; para entonces, delinear una escatología en la afinidad 
entre cuerpo y tierra, fundada en la sangre como sustancia. Originario de una relación, el final de un cuerpo es 
esparcir sobre, y componer la propia tierra. Si la teoría antropológica llegó a una aporrea en torno al tekoha como 
expresión de la territorialidad guaraní, la crítica indígena al proyecto colonial del agronegocio sugiere una 
solución: el espacio y el cuerpo de los que lo habitan parecen combinarse como elementos tangibles e intangibles 
de una misma composición, sugiriendo un modelo creativo y no productivo de las relaciones entre seres humanos 
y tierra. 
 




After all, what is a body made of? Exploring a critique of the agribusiness derived from the anthropological 
treatment of the kaiowá and guarani territoriality and the concept of tekoha, this article is structured in two 
movements: first, it traces the (im)possibilities of a genealogy of the body from the narratives of a shaman about 
the emergence of the first men and women, and of the white men; then, it delineates an eschatology from body to 
earth, tracking blood as a substance. Originating from a relationship, the end of a body is to spread itself over, and 
to compose the earth itself. If the anthropological theory reached an aporia around the tekoha as an expression of 
the guarani territoriality, the indigenous critique of the agribusiness’ colonial project suggests a solution: space 
and body of those who inhabit are combined as tangible and intangible elements of the same composition, 
suggesting a creative –opposed to productive– model of the relationships between humans and land. 
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Introdução 
 “Do que é feito um corpo, Seu Olimpio?” O velho coçou a cabeça, pensando. Quando 
eu já quase tinha me esquecido da pergunta e o interpelava por outros assuntos, ele começou a 
contar: 
Ñanderu andava por aí só pra dar risada do seu irmão, Añã. Deu vontade 
no irmão dele de conhecer a mulher. Añã perguntou: 
— Como faz a mulher? 
Añã não sabia, mas Ñanderu explicou pra ele: 
— Você pega o barro e faz uma panela, vira de cabeça pra baixo. 
Añã fez, perguntou de novo pro irmão dele: 
— Como faz a mulher, cheryke’y? 
— Você não pintou a panela! 
Añã fez, pintou a panela, perguntou de novo: 
— Como faz a mulher, meu irmão? 
— Agora que a panela tá pintada, levanta ela! 
Aña levantou assim, devagarinho, levou a mão depressa. Igual mitã 
kuera pega passarinho na arapuca. Zup! Abriu a mão, a mulher tava 
bonita, Añã ficou com pressa de conhecer a mulher e quebrou a panela. 
Mas passou o tempo, a mulher ficou sozinha, brigou com Añã. Ele era 
preguiçoso. 
— Vai buscar peixe pra eu comer! 
Só brigava, toda hora brigava. 
— Vai matar bicho pra eu comer! Vai fazer roça pra mim! 
Añã ficou com raiva, saiu no mato, ficou dois dias, talvez três dias, não 
achou bicho. Achou o irmão dele, Ñanderu. Disse: 
— Não quero a mulher mais! Toma! 
Ñanderu não gostou, Ñanderu já tinha mulher. Falou bem assim pro 
irmão não fazer desfeita, que a mulher era bonita. 
— Ah, mas eu não quero mais essa… 
— Então faz outra pra você. 
Mas Añã tinha quebrado a panela, não sabia mais fazer. Añã tentou 
juntar o pedaço, virou de cabeça pra baixo como Ñanderu tinha 
explicado. Quando desvirou, tinha avá, o homem. O homem casou com 
a mulher, Añã ficou sozinho. O homem apareceu na panela remendada, 
por isso que a mulher é bonita mas o homem é feio! 
 
 E riu, o rezador. Acampado com sua família entre um campo de soja e a mata ciliar do 
rio Brilhante, no município homônimo no Mato Grosso do Sul, Seu Olimpio e sua família 
somavam no tekoha Laranjeira-Nhanderu cerca de 130 pessoas. Esse grupo reivindica aquela 
terra como de ocupação de tradicional Kaiowá e Guarani – um povo, ou povos, que por sua vez 
beiram os 60 mil indígenas em todo cone-sul do Estado. Dispersos das várzeas do rio Vacaria 
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até a fronteira com o Paraná, e o Paraguai, o território desses indígenas foi recortado por um 
grande projeto de ocupação mobilizado, inicialmente, pela exploração da ilex paraguensis, erva 
para as casas de chá europeias; depois pela abertura das fazendas com pastagens, e campos de 
milho, arroz, e trigo, que hoje operam repaginadas na insígnia do agronegócio. 
 Aliadas a uma política pública de confinamento, esse projeto de ocupação reduziram ao 
reconhecimento oficial sete reservas demarcadas em algo torno de 2 mil hectares cada. A 
pretensão do Estado com essa política, inaugurada na primeira metade do século XX, era a de 
abrigar nessas áreas diminutas a totalidade da população indígena na região. De um lado, então, 
forças missionárias e oficiais se esforçaram por promover a remoção das aldeias e o 
assentamento das famílias nas reservas; do outro, os Kaiowá e Guarani encarnaram movimentos 
de resistência: ocupam fundos de pasto, as margens dos rios, as matas ciliares, a beira dos 
córregos. 
 Em pau-a-pique ou lona, aldeias são refundadas a partir de acampamentos de retomada, 
disputando espaço com os campos de cana-de-açúcar, e soja, e a maquinaria que revira a terra 
e distribui adubo e veneno sobre a terra roxa. No tempo em que eu fazia trabalho de campo, 
entre os anos de 2012 e 2014, a FUNAI reconhecia no cone-sul do Estado pelo menos 36 dessas 
ocupações indígenas precárias incluído aí o tekoha Laranjeira Nhanderu, onde eu tomava 
entrevistas aquela tarde. Meu exercício era o de formular perguntas filosóficas –para não dizer 
ridículas– sobre corpo, e a alma; o exercício de Seu Olimpio era rir, e me contar histórias. Vejo 
hoje que se poderia tirar dessas histórias mais do que vãs filosofias: elas expõem uma verdadeira 
crítica não só ao agronegócio enquanto projeto colonial, como ao impasse entre as duas 
correntes da teoria antropológica que promoveram sínteses analíticas do processo de 
territorialização e seus efeitos sobre a expressão da territorialidade kaiowá e guarani. 
 De um lado, há os que valorizam o que entendem como categorias próprias nativas. Do 
outro, estão os que posicionam essas categorias, sobretudo a expressão tekoha, como 
contingências das políticas de Estado que historicamente vincularam indígenas a um território 
específico e produziram como efeito um movimento de retomada das áreas tradicionais. Este 
artigo faz uma breve revisão teórica deste debate para então ensaiar, em dois movimentos, uma 
crítica kaiowá e guarani à colonização de suas terras: no primeiro, essa e outra narrativa de Seu 
Olimpio delinearão uma genealogia própria do corpo; no segundo, as falas de Otoniel Ricardo 
e Dona Damiana descreverão, na outra ponta, os contornos de uma escatologia. Posicionando 
essa teoria (prática?) do corpo no espaço, podemos sugerir à guisa de conclusão o que seria uma 
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crítica substantiva Kaiowá e Guarani ao entendimento da terra como recurso, e os caminhos 
para uma antropologia que se disponha a segui-la. 
 
1. Antropologia da Terra, Territórios 
 
 “Outro aspecto fundamental da territorialidade humana”, dizia Paul Little em sua defesa 
de uma antropologia da territorialidade, “é que ela tem uma multiplicidade de expressões” 
(Little, 2002, pág. 254). O termo “expressões” parece, aí, bem empregado, situando o debate 
da territorialidade no campo do discurso. Distintas expressões da territorialidade articulam-se 
em diferentes registros de discurso, dentre os quais Gallois (2004), por exemplo, distingue três: 
o discurso jurídico, que circunscreve a forma administrativa das terras ocupadas; o discurso da 
teoria antropológica, marcada pelo esforço da tradução entre as categorias nativas a respeito do 
território e as categorias ocidentais; e a pragmática, em que a territorialidade aparece como 
forma expressiva e contingente da inscrição, por um grupo humano, de uma lógica territorial 
no espaço em que habita. 
 Organizando esses três diferentes registros, está a distinção fundamental entre terra 
indígena, a categoria administrativa riscada e delimitada pelo Estado com o auxílio técnico dos 
antropólogos chamados a coordenar os trabalhos de identificação e delimitação; e território 
indígena, isto é, a expressão mais ampla de um grupo humano no espaço que situa a reprodução 
de suas relações. Na antropologia da territorialidade Kaiowá e Guarani, esta oposição está 
sediada em um termo, tekoha, que na etimologia clássica estabelecida por Meliá et alli (1998, 
pág. 131), seria a aglutinação de teko – “costume”, “modo de ser”; e ha – partícula locativa, 
“lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o lugar em que vivemos segundo nossos costumes” e 
indicaria, mais do que uma simples circunscrição territorial, uma unidade orgânica política e 
religiosa, um polo de relações inscritas no território. 
 Para esses autores, o tekoha seria uma área bem delimitada, coletiva, e exclusiva; há 
uma liderança religiosa, e uma liderança política; seria um espaço tanto de festas, como de 
assembleias; não permitiria a incorporação de estranhos; e seria, ademais, uma instituição 
dirigida pela divindade. Mas seria, antes de tudo, uma expressão espacial da reprodução das 
relações que constituem os Kaiowá e Guarani –ou Pa’i Tavyterã, seus duplos paraguaios– 
enquanto povo. Não tardou para que a crítica antropológica recaísse sobre esta proposição 
essencialista de uma categoria indígena. Mura (2006) encaminha a revisão do conceito sobre o 
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paradigma da territorialização, isto é, como um processo de transformação identitária de uma 
coletividade organizada a partir de uma categoria político administrativa, nos termos 
conhecidos de Oliveira Filho (1998). 
 Sua declarada pretensão era a de pôr a salvo o conceito de tekoha da a-historicidade da 
proposta de Meliá e os Grünberg, que o mantinha como uma projeção de estruturas culturais, e 
posicioná-lo no contexto político em que se produziam as reivindicações territoriais em que o 
termo emergia em importância. Em poucas palavras, tekoha seria uma objetivação das relações 
territoriais dos Kaiowá e Guarani no contexto fundiário atual sul-matogrossense, e não “mera 
projeção de concepções filosóficas pré-constituídas” (Mura, 2006, pág. 121). O manejo dos 
significados atinentes àquele território, o manejo da memória, as narrativas, as recordações, 
enfim, todo o processo de elaboração cultural do qual o conceito seria fruto estaria canalizado 
ao escopo da demanda para destinação de um espaço exclusivo: 
 
O elemento étnico – componente nova nas configurações espaciais 
indígenas – tem-se demonstrado extremamente significativo para 
nortear as demandas indígenas, isto se baseando na reconstrução do 
território que recorre à memória do passado elaborada pelo grupo. 
Assim, há todo um conjunto de recordações e narrações que permitem 
aos índios ir constituindo, num continuado processo de elaboração 
cultural, uma espécie de mapa espaço-temporal que os ajuda a 
configurar as demandas atuais. Neste conjunto, destacam-se as 
recordações das moradias dos antepassados, dos locais onde 
aconteciam festas sagradas e profanas (determinando os ko arasa, 
circuitos de visitação mútua entre famílias que podiam proceder de 
diversos tekoha), as narrações de experiências de caçadas coletivas, de 
encontro com animais e seres perigosos (por exemplo, as onças, que 
desempenham também importante papel no espaço-tempo das origens, 
e os personagens das florestas, como a malavisión, kurupy e jaguarete 
ava), de encontro com espíritos nocivos (mãetirõ, anguéry e añã), de 
locais onde moravam xamãs prestigiosos, que com suas ações podiam 
manipular os elementos da natureza tornando-os vantajosos para a 
própria comunidade, ou catastrófico para os inimigos (aplacar ou 
provocar tempestades, produzir do próprio corpo as mais diversas 
sementes para propiciar os cultivos, realizar viagens ao além, etc.), de 
lugares onde aconteceram eventos excepcionais produzidos pelas 
divindades, assim como de experiências de trabalho nos ervais e nas 
fazendas. 
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Os Kaiowá e Guarani estariam reelaborando e reorganizando suas representações 
culturais com o escopo de configurar as demandas atuais por demarcação, de modo que elas 
sejam traduzíveis na categoria de terra indígena, e inteligíveis pelo Estado. E aí está o ponto. 
Na teoria antropológica da territorialidade kaiowá e guarani, o termo tekoha guarda uma aporia. 
Se Meliá et alli podem ser acusados de essencializar a expressão territorial abrigando-a sob a 
sombra da “cultura”, Mura a fatoriza pelo denominador Estado, sem tomar em conta de que em 
um discurso pragmático –ao menos na leitura que faz Gallois (2004)– não significa que no 
processo de territorialização os indígenas não estejam operando categorias próprias, ou 
produzindo eles mesmos uma oposição ontológica aos projetos de Estado. O termo tekoha 
queda, assim, inerte, na quina teórica entre terra e território. Não dá sinais de se mover em 
direção ao acampamento Laranjeira-Nhanderu e aos contos de Seu Olímpio daquela tarde, 
quando eu perguntava e ele, alheio aos impasses teóricos da antropologia, me respondia sobre 
o corpo, mas também me respondia sobre a terra, e sobre o território, e sobre os três ao mesmo 
tempo. Analisemos essas suas, e outras, proposições. 
 
2. Mbojera, (im)possibilidades de uma genealogia do corpo 
 
A narrativa do surgimento da mulher e do homem saiu emendada em outra que eu já 
conhecia, como aliás não poderia deixar de ser. Seu Olímpio é um sujeito espirituoso, e toda 
vez que me via empolado com papéis debaixo do braço me emendava uma segunda história, a 
do surgimento do “branco”. Transcrevo nosso diálogo, registrado em uma dessas 
oportunidades: 
 
— O homem trabalhava na roça, no tempo antigo. Plantava rama, 
quebrava milho, fazia chicha. Trabalhava, ficava todo, todo, todo sujo. 
O pé sujo igual tatu, a cara toda suja. Aí o índio ia no rio banhar no 
rebojo, esfregava, e aquela sujeira saía assim fazendo uma espuma. O 
vento soprou a espuma, ia soprando, pra longe, pro outro lado do mar. 
Ia soprando, ia fazendo um montão de espuma. No meio da espuma 
surgiu o karai. Você imagina? Karai apareceu no meio da espuma, com 
o lápis na orelha e o papel debaixo do braço! O branco não falava, aí 
veio Deus soprar o branco. Soprou: você sabe qual foi a primeira coisa 
que ele disse? 
— Não sei, Seu Olimpo… 
— Você não sabe, mas devia saber! O branco disse assim: “Eu sou o 
karai, e sou muito sabido!” 
— E onde é que foi isso, Seu Olimpo? Onde foi que nasceu o branco? 
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— Aaaaah, eu não sei bem… foi muito longe, parece que foi em 
Portugal. 
 
Contrastados, seria possível dizer que ambos contos compõem uma unidade ao marcar 
que os corpos de índios e não-índios são produzidos de maneira diferente. Enquanto os 
primeiros surgem debaixo da panela de barro escuro (tujuhu) por obra das divindades, os 
brancos surgem no meio da espuma que é um resíduo do corpo do índio. Oriundo da “sujeira”, 
esse segundo corpo só conquista ânimo depois da intervenção de Ñanderu. Objetivamente, no 
entanto, a pergunta “do que é feito o corpo?”, não estava respondida nem por uma nem por 
outra narrativa, e eu já havia especulado junto a muitos outros rezadores kaiowá e guarani esse 
mesmo assunto e das mais variadas maneiras. 
Eu e minha inconveniência sublinhamos, então, a Seu Olimpo que as histórias contavam 
do surgimento de índios e brancos, mas em nenhum dos dois casos esclarecia de que matéria 
era produzido seus corpos. O do branco, por exemplo, surgiu entre a espuma mas não foi 
fabricado a partir dela. Ele entendeu a pergunta, mas se bastou em responder que “é assim que 
Deus faz surgir as coisas”: 
 
— Não é igual eu, nós, que para comer milho tem que plantar. A mulher 
quando quer panela de barro tem que fazer, ou vai na venda comprar 
talvez dez reais, vinte reais, cinquenta. Karai acha que é muito esperto, 
compra tudo feito! A plantação do karai é um saco de arroz, cesta 
básica. De onde vem a cesta básica? O karai acha que é muito sabido, 
quer ser como Deus. 
 
Seu Olimpo acusa o não-indígena de tentar emular as divindades quando compra “tudo 
feito” sem se engajar diretamente na tarefa da fabricação, a sina dos homens. Ora, guardadas as 
devidas distâncias entre os Kaiowá e os Apapocuva, esse juízo já estava na notícia de 
Nimuendaju de que a roça de Ñanderuvusu no centro da terra “se plantou sozinha, dando frutos 
imediatamente” (Nimuendaju, 1987, p. 98). Igualmente, a reflexibilidade do ato da criação é a 
essência do gênesis em León Cadogan, que narra como “Nosso Pai Último-último Primeiro” 
criou-se a si mesmo: 
 
Ñande Ru Papa Tenonde 
guetedi ombojera 
pytü ymágui. 
Nuestro Padre Ultimo-último Primero 
para su propio cuerpo creó 
de las tinieblas primigenias. 
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Yvára pypyte, 
apyka apu'a i, 
pytü yma mbytére 
oguerojera. 
Yvára jechaka mba'ekuaa, 
yvára rendupa, 
yvára popyte, yvyra'i, 
 




pytü yma mbytére. 
 
Las divinas plantas de los pies, 
el pequeño asiento redondo, 
en medio de las tinieblas primigenias 
los creó, en el curso de su evolución. 
El reflejo de la divina sabiduría!, 
el divino oye-Io-todo 
las divinas palmas de la mano con la 
vara-insignia, 
las divinas palmas de las manos con las 
ramas floridas, 
las creó Ñamandu, en el curso de su 
evolución, 
en medio de las tinieblas primigenias. 
 
 
 (Cadogan, 1997, págs. 24-5) 
 
O verbo usado para descrever o ato de criação é a raiz -jera, aí agregada sempre da 
partícula reflexiva -mbo-. O ato de “fazer-se”, “gerar-se”, anunciada pelo verbo -mbojera, está 
em algo oposto à ideia de “trabalhar”, “fabricar”, “cunhar”, “produzir”, expressa na raiz -japo. 
No mito da criação da mulher, quanto ao seu trabalho sobre o barro para a confecção da panela, 
Añã diria che ajapo, “eu confecciono”; mas a aparição da mulher sob ela provavelmente seria 
expressa por ojera, “surgiu”. Igualmente, imagino, diria ajapo o próprio Ñanderu que 
confeccionou da fibra da taquara o cesto de dentro do qual surge o homem e a mulher em uma 
segunda versão do mito colhida por Garlet (1995, pág. 3). Nessa versão, Ñanderu bate primeiro 
com seu arco no cesto e dentro dele surge o homem; depois repete o procedimento, desta vez 
com uma taquara, e faz surgir a mulher. 
 Tal qual no mito de Seu Olímpio, aí mulher e homem ojera, “surgem”, sem terem sido 
fabricados de nenhuma matéria dada previamente. Mesmo o homem branco, que surge do outro 
lado do mar e em meio à espuma apenas em corpo, sem voz, nem ânimo, não se pode dizer que 
seja propriamente feito de alguma substância como atentei ao rezador, pelo menos não como a 
panela é feita do barro. Não há na cosmogonia guarani, como há na cristã, um trabalho divino 
de objetificação da criação. O corpo surge, note-se, não propriamente de um substrato, mas a 
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partir de uma relação e é esta a conclusão: todas as vezes em que perguntei aos Kaiowá e 
Guarani “do que é feito um corpo?”, eles me responderam não com uma especificação da 
matéria do qual ele seria feito, mas com a descrição de uma relação. 
No mito do Sr. Olimpo, Ñanderu ele próprio, Añã, a mulher e o homem formam um 
conjunto de relações. Se Ñanderu já tinha uma esposa e Añã não conhecia a mulher, se poderia 
supor que a relação de Añã com a mulher seria simétrica à relação de seu irmão com sua 
cunhada, o que cumpre com o papel deceptório que Añã assume nos mitos guarani.2 Desse 
modo, o surgimento da mulher é definido antes de mais nada pela relação de Añã com seu irmão 
mais velho; e a relação conflituosa de Añã com sua criatura, na sequência, define o surgimento 
do homem, a partir do que o conjunto é reordenado. 
Se a genealogia do corpo é uma relação, haverá sempre o problema fundamental que é o 
da teogonia. No canto transcrito por Cadogan, Ñanderu faz-se a si mesmo e está sozinho – como 
formular então o surgimento do Criador? É possível que a resposta esteja nos mesmos versos: 
a criação do mundo é produto da relação de Ñanderu Papa Tenondé com seu próprio corpo, que 
a partir de suas extremidades (as plantas dos pés, as mãos) vai produzindo alteridade. “É por 
isso que a terra é redonda”, me explicou uma vez Eliel Benites, um professor kaiowá da 
Universidade Federal da Grande Dourados, “porque o Criador a fez desdobrando ele mesmo 
sobre o nada, e isso só poderia dar redondo.” Redondo? O que para Eliel é uma evidência, para 
antropologia segue sendo um mistério. 
 
3. O pó da terra, uma escatologia 
 
 O corpo, portanto, em sua criação não é nada mais do que um ponto de relações, o que 
dá um sentido guarani ao texto clássico de Seeger et alli (1979). Apesar de implicar trocas e 
circulações, o surgimento dos corpos ao menos em um momento inicial não prescinde 
propriamente de uma base material, da qual ele foi produzido. Bastava, no entanto, inverter o 
sentido da pergunta que a resposta vinha pronta: “- E o corpo quando acaba, o que vira?”, “- 
Terra! O corpo vira terra!”, respondiam os rezadores todos invariavelmente. 
 
2 “Deceptor” é como se traduziu o francês décepteur, empregado por Levi-Strauss (1993) para descrever essa 
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 O corpo tem uma escatologia evidente mas não uma primigênese, parecia um paradoxo. 
Como sua escatologia poderia estar ligada de maneira tão objetiva à terra? Em uma longa 
viagem de carro a diversos acampamentos de retomada, entre plantações de soja alternada por 
canaviais, gastei meu tempo especulando com Otoniel Ricardo os meandros desse assunto. Seu 
discurso era engajado: 
— É assim, a pessoa quando é viva ela está em cima dessa terra, ela 
come, dorme, sempre em cima da terra. Faz uma casa, tem filho, às 
vezes morre. Nesse tempo ela vai ficando em cima daquele local, vai 
ficando ali, o corpo vai fazendo parte daquele local. O Kaiowá fica 
falando, o não-indígena não entende: o corpo já é aquele pedaço, já faz 
parte daquela região. Ele morre, e fica aí, se mistura com a terra. O 
corpo vira o pó, a poeira, o material, por isso que ele nunca desaparece, 
ele já vem na família. Então por isso que a pessoa não compreende e 
fala assim, da retomada, “fulano morreu lá, meu avô, meu tio, meu 
primo”. Isso quer dizer que o corpo fica ali na região, faz parte daquela 
área, daquele território. O corpo faz parte do terreno mesmo. 
 
Otoniel é uma liderança kaiowá que assumiu a frente do movimento de retomadas 
ocupando cadeira como conselheiro da Aty Guasu – Grande Assembleia do Povo Kaiowá e 
Guarani. Se bem o entendo, ele estava me explicando que durante a vida as atividades da pessoa 
vão sediando o corpo no terreno, vão mesclando-o com a terra, até o ponto em que ele se 
confunde com ela mesma. O corpo “faz parte do local”, ao mesmo tempo em que seu pó 
escatológico, sua poeira, se mistura com a terra, e em alguma dimensão é a terra ela mesma. A 
princípio, essa confusão material da pessoa com o espaço só está dada na relação com os 
parentes e familiares — o avô, o tio, o primo. Mas à medida que vive, come, dorme, casa, faz 
filho e, principalmente, morre, a pessoa vai se misturando progressivamente ao terreno. 
A fala de Otoniel, no entanto, novamente marcava a produção do corpo em uma relação, 
digo, a referência à matéria, ao material, à poeira, ao pó, está conjugada em um primeiro 
momento entre os sujeitos e a terra que habitam; e, em um segundo momento, entre os sujeitos 
e seus parentes e antepassados que habitaram aquele mesmo local. Por sobre a matéria, o que 
há é relação, de modo que, se não posso responder ao impasse entre a origem e o fim do corpo, 
posso ao menos reformulá-lo sob as sugestões de uma teoria mais ampla da substância como 
relação. 
Carsten (2004, p. 109) é quem formula uma ideia de “substância” como um conceito a 
ser usado para rastrear relações entre as pessoas, e entre elas e o ambiente, a partir da troca e da 
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transformação de elementos corporais como sangue, fluidos sexuais, suor ou saliva, pelo ato de 
se alimentar, de manter relações sexuais ou de efetuar trocas rituais. A ideia de substância já 
era central no referido texto de Seeger et alli (1979), lá igualmente indicado como uma 
possibilidade analítica para a etnografia das trocas corporais. Os Kaiowá, de seu lado, poderiam 
ter me ofertado uma teoria química do corpo, que descrevesse molecularmente os elementos 
constitutivos da carne, do sangue, dos ossos e, quem sabe, da alma, mas não. Eles me pareceram 
mais interessados em me ofertar uma teoria da substância como relação, que entende um corpo 
nunca em si mesmo, mas sempre em analogia com uma alteridade. E, se não houver alteridade, 
é possível produzi-la, o que seria o imperativo básico dessa teoria: a sua capacidade de 
reprodução. 
Seria possível dissolver analiticamente o corpo, assim, em um universo de relações mais 
amplas e externas, inclusive nas políticas do território. Sempre que o assunto era a reivindicação 
pela demarcação de terras, meus interlocutores se referiam a todo tempo a um substrato 
material, em especial nos casos em que a tensão com o projeto do agronegócio resultou em 
mortes. Faço especial referência a Dona Damiana, que certo dia parecia pouco interessada nas 
minhas perguntas. O sol se punha, e ela sentada defronte minha câmera no tekoha Apyka’i 
mirava o canavial revolvendo a terra com os pés. No horizonte, a usina esfumaçava as chaminés 
e havia muita cana, só cana, por todos os lados. Perguntei se ela queria registrar uma última 
coisa para que eu finalmente desligasse a câmera, e Dona Damiana começou dizendo: 
 
Vou dizer então, Bruno. Essa terra aqui é vermelha, escura. É poeira de 
índio, não é de branco não. A carne do branco é uma terra mais clara. 
 
Ela pega um punhado de terra com as mãos, e esfarela no ar. 
 
Hoje tem cana em cima, olha quanta cana. Mas é vermelha porque tem 
sangue de índio, é boa porque tem sangue de índio. Hoje tem cana em 
cima, mas embaixo estão os meus filhos. Meus filhos estão 
apodrecendo nessa terra, que já apodreceu meu pai. E agora o meu 
netinho. Eu não vou mais deixar passar veneno, eu quero que essa cana 
apodreça aqui na terra. Vai apodrecer a cana, igual meu pai, meu filho 
apodreceu. É só essa a minha palavra. 
 
A imagem é forte, os filhos e a cana apodrecendo na terra. O elemento a que Dona 
Damiana faz referência é o sangue, uma das preferências de Carsten (2011; 2013) para os 
estudos da substância. Entre os Kaiowá, o sangue pode ser uma boa chave para se discutir as 
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relações escatológicas entre corpo e território, e os projetos que se impõem sobre um e outro: a 
palavra de mais valia para se referir a um corpo morto, em língua guarani, é te’õgue. Traduzido 
comumente por “cadáver”, ou “defunto”, “copo sem vida”, te’õgue é a flexão passada do verbo 
te’õ, “perder líquido”, “gotejar”, mas pode significar também “sangrar”. Te’õgue, “morto”, 
significaria literalmente “desidratado” ou “dessangrado”. Agregado da partícula locativa -ha, 
te’õgueha, “o lugar dos dessangrados”, é uma das maneiras com que se referem os Kaiowá ao 
cemitério. Morrer é, portanto, esvair-se em sangue. 
Mais interessante, contudo, é cruzar essa definição de morte com a palavra a que Otoniel 
me indicou que recorreria em língua guarani para se referir ao “pó”, à “poeira” que é produto 
do corpo dos mortos: yvy timbó, o “pó da terra”. Timbó é também o desprendimento do vapor 
d’água, e em sua forma verbal quer dizer “evaporar”, “esfumaçar”. Uma boa inferência seria a 
de que o sangue do corpo defunto é “pulverizado” por sobre o terreno no processo de 
decomposição, misturando-se com a terra, como quer Otoniel. 
Dona Damiana me repetiu muitas vezes que ela tinha de plantar sobre o tekoha Apyka’i 
porque a terra assim exigia. “Meu pai quer abóbora!”, me dizia ela, “eu planto porque ele gosta, 
eu gosto” – não haverá modo de explorar neste artigo uma descrição da retomada chefiada por 
esta mulher, no entorno da cidade de Dourados. Registro apenas que, entre o canavial e a mata 
ciliar, o tekoha Apyka’i guarda dois cemitérios e sete túmulos, e o que aparenta me explicar 
Dona Damiana é que seus familiares enterrados ali demandavam cuidados, sobretudo o do 
plantio dos cultivos tradicionais. 
 O verbo empregado pelos Kaiowá e que define o ato de enterrar os seus mortos é –ñoty, 
“semear”, “plantar”; ñoñotyha, a “plantação”, é uma das maneiras de se referir a “cemitério” 
ao lado do mencionado te’õgueha. Segundo me explicou Dona Damiana, milho saboró, feijão 
e outros tipos de fava, abobrinha, amendoim satisfaziam o requerimento de “cuidar” dos mortos, 
mas havia aí uma ambiguidade: quando ela diz que seu pai quer abóbora, estaria ela dizendo 
que o espectro de seu pai sentia fome ou desejo de comer abóbora? Enterrando os corpos e as 
sementes, Dona Damiana semeava tanto os mortos como sobre eles. 
Em uma segunda oportunidade, visitei o tekoha Apyka’i e duas colheitadeiras de cana 
John Deere de 340 cavalos manobravam no canavial. Essas máquinas são monstruosidades. A 
cana mais ou menos seca é sugada por dois tubos e processada por um rotor, que cospe fora de 
um lado a tora limpa, e do outro esparrama a palha pelo chão como os restos de um corpo 
violado. Em contrassenso, afora o barulho e a poeira que ia sendo soprada rumo os barracos, os 
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tratores e os caminhões de apoio no horizonte vão se movendo coordenados, quase que em um 
balé. Dona Damiana sentada no seu banquinho sem encosto olhava a cena, não fez muita festa 
com minha chegada. Entreguei-lhe uns poucos quilos de pucheiro –um resto de carne com osso 
comprado a R$2 o quilo, que os Kaiowá comem como mistura– e ela agradeceu. Valendo-me 
da brecha em sua introspecção, comentei a colheita: “É grande essa máquina, hein, Dona 
Damiana?” 
 
É da usina, Bruno! Eles vêm aqui, passam, arrancam a cana, tudo. E 
levam embora, eu não gosto. O problema da cana é que a usina leva 
embora, não deixa nada. Não tá certo, e a terra? Qualquer dia vai levar 
meu barraco, leva eu também. 
 
Contrastado com o barulho das máquinas, o silêncio pesou entre nós por alguns minutos. 
 
4. Corpo e terra, uma crítica substantiva ao agronegócio 
 
Essas narrativas demonstram uma potência da expressão da territorialidade indígena 
como crítica aos projetos coloniais impostos sobre seu território. Crítica, inclusive, já explorada 
por outros antropólogos. Pierri (2013, pág. 88) a menciona a condenação moral de um rezador 
mbyá-guarani sobre as escolhas do homem branco, que o levaram a optar pelo revólver e pela 
metralhadora, que ao contrário do arco e flecha tem a potência de matar muitos bichos e acabar 
com os animais de caça; e pelo trator, que derruba as matas para abrir roças de um único cultivo. 
Já entre os Kaiowá e Guarani sul-matogrossenses, Pimentel (2012) lança mão da proposta de 
uma “política das coisas” para explorar nos discursos das assembleias e na profecia dos xamãs 
uma leitura crítica ao mesmo agronegócio. 
 De minha parte, flagro-me imaginando Dona Damiana defronte a colheitadeira, uma 
versão ameríndia do homem contra o tanque de guerra na Praça da Paz Celestial. Ante o aqui 
exposto, não creio que seja só em uma dimensão material que a máquina de cana furta os filhos 
de Dona Damiana. Sugadas, trituradas, e levadas pelo caminhão estão as relações todas 
expressas entre terra e corpo ligadas pelo que poderíamos perseguir como substância, ou 
equivocadamente traduzir como sangue. Entre genealogia e escatologia, uma crítica kaiowá e 
guarani ao projeto do agronegócio está sempre afeita aos temas imanentes como aos 
transcendentes dessa relação. 
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 Posto de outra maneira, Seu Olimpo, Otoniel Ricardo, e Dona Damiana parecem pensar 
o território a partir do corpo mais do que circunscrito por categorias de um registro discursivo, 
como terra ou território, ou como uma interpolação pragmática de ambos. Há, no discurso deles, 
a compreensão de uma territorialidade viva, inscrita na reprodução de relações da substância 
com o corpo, e dos corpos entre si – nesta terra, e nas outras onde vivem as divindades. Assim 
se equacionam diversos elementos: as abóboras do pai de Dona Damiana, constituídas da 
mesma substância que os corpos; está a cana, e estão as máquinas que as sugam, limpam, e 
levam embora essa substância, deixando no tekoha apenas o bagaço – qual a potência dessa 
palavra, tekoha, na expressão desse movimento de reprodução de relações? Qual sua potência 
enquanto expressão territorial da resistência indígena ao projeto colonial do agronegócio? 
 Refletindo não sobre a territorialidade kaiowá e guarani mas sobre a territorialidade 
kinsêdjê, Coelho dos Santos (2017) ensaia uma leitura dos trabalhos de James Leach que 
sugerem a terra como portadora de uma força criativa. O plano de fundo da expressão de uma 
territorialidade, segundo ela, não seria uma riqueza tangível, um substrato espacial, um recurso 
passível de apropriação; mas, isto sim, uma potência criadora e distribuidora de criações, 
animada em corpos individuais e coletivos (Coelho dos Santos, 2017, pág. 112; Leach, 2003, 
págs. 91-92). Ao contrário da expressão de categorias próprias e bem definidas em todo um 
povo, ou povos, como quer Meliá et alli (1998), e mesmo ao contrário da antropologia da 
territorialização figurada em Mura (2006), sob o paradigma dessa terra criativa o tekoha seria, 
antes qualquer coisa, uma expressão do movimento de reprodução das relações dos Kaiowá e 
Guarani. 
 Marcela Coelho dos Santos trata de duas categorias de ação que constituiriam este 
movimento: interação, em referência à reprodução das relações entre humanos e outros sujeitos 
como plantas, animais, espíritos, e inclusive inimigos; e narração, que contemplaria “a 
performance situada de tradições orais que constituem a memória dessas interações” (Coelho 
dos Santos, 2017, pág. 112). Cruzado entre ambas, o parentesco –a fabricação de corpos, em 
uma de suas muitas dimensões– seria uma forma de se implicar o sujeito no espaço. Como 
ferramenta de análise, esta proposta vai ao encontro do que diz Otoniel, quando explica que o 
“corpo faz parte do local”; e ao encontro de Damiana, ao lembrar de seu pai, seus filhos, 
enterrados no tekoha Apyka’i. Na linha de Carsten (2004; 2011; 2013), rastrear a troca de 
substâncias entre corpos rende como método exploratório dessa efusão de relações.  
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Método, aqui, que apenas ensaio. Seu rumo talvez aponte à antropologia da 
territorialidade a sugestão de Strathern (2009) para um regime da propriedade da terra como 
propriedade intelectual, em que o espaço e o corpo dos que o habitam se conjugam como 
elementos tangíveis e intangíveis de uma mesma composição. A contraparte intangível da terra 
no corpo, segundo esta autora, sugeriria um modelo criativo, e não produtivo, das relações entre 
seres humanos e a terra. Esse é, de fato, um ponto comum das críticas guarani ao agronegócio. 
Se for verdade, esse exercício de crítica seria ele mesmo uma solução nativa à aporia 
antropológica em torno do tekoha como categoria da territorialidade. 
Qualquer síntese da teoria antropológica, no entanto, me parecerá sempre aquém do que 
diz este depoimento do Sr. Carlito de Souza, um orador kaiowá que por muitos anos esteve à 
frente do tekoha Passo Piraju: 
 
Se a lei vai ter poder de tirar de nós o Passo Piraju, eu quero que a lei 
retire só as minhas crianças. Eu quero deixar a minha carne, o meu osso 
em cima dessa terra aqui. Eu vou deixar. Podem vim fazer o despejo. 
Só que daqui eu não saio. Eu quero que a morte, que minha catacumba 
seja no rio. Quero que minhas crianças, quando elas voltarem de novo, 
que elas cacem o meu osso para plantar de novo na aldeia. Eu quero que 
me plante aqui na aldeia Passo Piraju, porque aqui que eu nasci, daqui 
que fui expulso, aqui que eu vou pôr a minha catacumba. De novo aqui 
na aldeia Passo Piraju. Por que que eu estou chorando? Porque os 
finados meus avôs, não sei onde que está a catacumba deles. Nunca 
mais encontrei eles. Nunca mais encontrei minha vó, meus tios. Eu vou 
ser assim também. Eu quero. 
 
 
 A entrevista foi concedida ao Conselho Indigenista Missionário em 2012, na iminência 
de uma nova reintegração de posse sobre o acampamento que ele chefiava. É desde o primeiro 
grande projeto de desenvolvimento imposto sobre seu território, no entanto, que operando essas 
belas palavras os Kaiowá e Guarani vão produzindo pequenos milagres: algumas semanas 
depois dessa entrevista, a decisão foi revertida na justiça e as famílias do Passo Piraju seguiram 
ocupando o mesmo local. Há, certamente, algo a aprender aí sobre a substância da crítica, e a 
resistência indígena contra o que chamamos de “grandes projetos”. 
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